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Introducción 
 
Idilio en el mar 
 En mis tres cuentos adaptados, exploro el tema de cómo las relaciones entre 
hombres y mujeres cambian mientras la gente crece, y también cómo las relaciones 
interpersonales son afectadas por la relación que una persona tiene consigo misma. 
Empiezo con Idilio en el mar, una obra de Joaquín Sorolla, el pintor impresionista más 
famoso de España. Esta pintura retrata el primer amor, o la primera atracción, entre un 
niño y una niña. El niño está desnudo, lo que en realidad significa que está menos 
enfocado en su sexualidad que la niña. El hecho de que la niña tenga ropa en la playa 
probablemente denota que alguien le ha aconsejado sobre su sexualidad. Por supuesto al 
niño le gusta la niña, pero sospecho que estos sentimientos son más bien platónicos, con 
sólo un poco de atracción física. La palabra “idilio” es importante por sus connotaciones: 
se refiere a una relación romántica intensa, pero que resalta por su carácter efímero. La 
etapa de un capricho inocente de la juventud generalmente es breve. “Idilio” también 
significa un lugar feliz e insostenible, lo que se representa en mi cuento con el amor 
insostenible yuxtapuesto con el escenario del final del día y el verano, los cuales también 
van a terminar. Por medio de este tema en relación con el estilo del impresionismo—la 
captura del momento— en mi escritura, enfoco en la brevedad de este encuentro y de la 
juventud y la inocencia en general. 
 En mi adaptación, quiero reflejar el estilo de arte visual. Uso descripciones 
sensuales del color, la textura, la luz y la sombra, y a lo largo del cuento, intento plasmar 
en la realidad de este chico durante este día; mientras escribo la historia del momento que 
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retrata la pintura, intento describirlo con detalles claros para dar al lector el mismo 
sentimiento que la obra le presenta al espectador. Sobre esta obra en particular, quiero 
capturar el estilo del impresionismo en mi cuento. La obra Idilio en el mar me parece 
borrosa, enfocada en el momento y los detalles pequeños más que una historia larga, 
como si fuera un recuerdo de un pasado lejano. Interpreto este recuerdo como una 
memoria del niño, quien, ya hecho un hombre mayor, se dedica a repasar su pasado. 
Gracias al uso de descripciones sensuales y de sentimientos efímeros e intensos, intento 
capturar la realidad del instante que retrata la pintura. 
 
Noches en los jardines de España 
Adapto la obra musical Noches en los jardines de España de Manuel de Falla en 
mi segundo capítulo. La obra de Falla es un paisaje sonoro que representa tres jardines de 
la España histórica del sur. Procuro realizar una adaptación fiel con el escenario siempre 
situado en jardines, siempre acerca de una historia romántica, y con un tema muy 
español: los conflictos entre cristianos y musulmanes. En este capítulo me enfoco en la 
época entre la adolescencia y la edad adulta, en la que un hombre está intentando 
entenderse a sí mismo y a sus relaciones. Las relaciones románticas son un elemento 
significativo de esta parte de la vida, pero no es lo único importante; también un hombre 
tiene que entenderse a sí mismo antes de que poder amar a otra persona. 
 Para capturar la música en palabras, utilizo la técnica de leitmotifs.1 La voz del 
violín siempre representa al narrador—a lo largo del capítulo, Ibrahim es la voz 
narradora, con la excepción del segundo movimiento, en donde lo son sus ancestros. El 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Un leitmotif es un tema musical significativo que se repite durante una obra. Puede representar 
un personaje, un lugar, o una idea (Barricelli, 233). Cuando se adapta una obra musical a la 
escritura, el leitmotif puede ser definido, representado, y repetido en palabras.	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piano siempre simboliza a las mujeres importantes para el narrador—sus amantes, su 
madre, o la idea de una mujer futura.  
Noches en los jardines de España no está compuesta en forma de rondó (la forma 
ABA común de la música clásica); no se escucha el mismo tema en el comienzo y el 
final. Hay un desarrollo en la música, lo que significa que existe más narración que en 
una obra en la forma de rondó. Por ejemplo, si el primer movimiento hubiera repetido la 
misma melodía con la que comienza la obra, la historia terminaría de una manera similar 
al principio—los protagonistas saldrían juntos al jardín por el arco. Pero como hay un 
tema diferente en el final, algo diferente necesitaba pasar en la narrativa. 
Intento capturar lo que la música transmite en cada minuto, y a la misma vez 
representar lo que la música representa en su totalidad. De esta manera, en el segundo 
movimiento, describo el escenario porque el título de este movimiento evoca una tierra 
lejana. Quiero mostrar su carácter foráneo y distinguirlo de los dos movimientos que 
representan España. Así que a veces, dejo la narrativa de la música por unos segundos e 
intento describir la tierra y el escenario. Además procuro capturar el estado de ánimo en 
cada movimiento. Identifico estos estados de ánimo por la elección de instrumentos, el 
tiempo musical, las claves, y el volumen para entonces mostrarlos en mi narrador. 
 Aquí incluyo una clave para algunos momentos específicos en la música y cómo 
se relacionan con mi escritura. En el primer movimiento, el violín en el comienzo es el 
narrador caminando por el arco. Luego este tema se repite en la voz del piano, lo que 
representa a Rosa corriendo por el mismo arco. Este tema ondulado en general simboliza 
los pasos, pero cerca del final, ya no representa pasos físicos sino la idea de proceder 
nerviosamente. Alrededor de 4:52, los cornos interpretan un tresillo que suena 
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amenazante y que represento con “gorjeo;” o sea, el canto de las palomas españolas. El 
tema del piano en 5:43 me resultó chocante. Decidí que Rosa hiciera su comentario sobre 
el origen de las palomas. En el minuto 6:32, la nota larga representa el momento en el 
que el narrador no puede pensar—todo es sensorial y extracorporal. Todo parece 
silencioso por un rato. 
En el segundo movimiento, la melodía de cuatro notas de los cornos encarna las 
campanas de noche. Luego, escribo la melodía que empieza en 1:06 como la danza en 
tres pasos. Parece como un vals pero es más oriental; creo que todo este movimiento 
representa una danza, pero especialmente esta melodía alegre con su tempo muy claro. La 
melodía salvaje del final está adaptada como una danza atlética y virtuosa de la mujer 
dorada. Esta melodía del piano me parece similar a la del flamenco, y creo que la mujer 
está bailando una versión antigua del flamenco español, con un marcado enfoque en los 
pasos rápidos.  
El tercer movimiento es muy introspectivo—hay menos desarrollo y acción en la 
narrativa de la música, lo que puede oírse en la repetición de los varios temas. Interpreto 
esta introspección haciendo que el narrador pensara más en el pasado, pero que en 
algunos momentos volviera al presente para mirar al escenario y para dar sentido a su 
pasado. La melodía que está escrita con puntos crea la forma de una montaña cuando se 
lee. Esta melodía se encuentra en los minutos 1:39, 2:02, y 2:44 del tercer movimiento. 
Tiene picos y valles tonales. La utilizo para reenfocar al narrador en el presente de vez en 
cuando. El final tiene una melodía de un piano—una voz femenina, pero a mí me parece 
menos de narrativa; y más como un sueño. Pienso que el último momento contiene un 
deseo para el futuro en vez de una historia de otra mujer. 
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Multiplicidad. Formas de silencio y vacío 
En mi cuento final, adapto la danza Multiplicidad. Formas de silencio y vacío de 
Nacho Duato, que se baila al preludio de la Suite de violonchelo de Bach. Esta obra 
retrata a Bach tocando su violonchelo, que de hecho es una mujer. Complico las 
relaciones entre géneros en Multiplicidad. Aquí, un hombre casado ama a su mujer, pero 
una parte de este amor es la obligación y expectativa que la gente tiene cuando vive en 
una sociedad que exige que todos se casen, tengan hijos, y se queden con sus esposos. Lo 
que más me interesa es la relación entre el cuerpo y el objeto que explora esta danza. 
Examino la idea de tocar el cuerpo, y el poder que Bach tiene sobre su música y cómo 
eso se traduce al poder que tiene sobre su mujer. Me interesa la idea de que el poder en 
una relación complica pero no borra el amor. Más allá de eso, el tema general es la 
creación, y cómo funciona el proceso serpentino y lento de crear una obra de arte, un 
proceso con una multiplicidad de ideas, influencias, y temas. 
 Para escribir este capítulo, primero vi la danza muchas veces para entender la 
narrativa detrás de esta obra, y cómo la narrativa relata a la música. Claro que la obra es 
sobre Bach, y explora el tema del acto creativo de componer una obra musical. Pero 
también por el hecho de que el violonchelo está representado por una mujer, pienso que 
la obra explora las relaciones y la dinámica de poder entre hombres y mujeres durante la 
época de Bach. Para entender la posible dinámica entre Bach, su mujer, y su música, y 
para establecer la obra históricamente y personalmente en la vida de Bach, hice alguna 
investigación sobre Bach y su época, haciendo hincapié en los años en los que escribía su 
Suite para violonchelo. 
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 Johann Sebastian Bach creció en una familia musical, y empezó a componer 
cuando estaba en su adolescencia. Durante su vida fue más conocido como un músico del 
órgano, y sólo después de su muerte se hizo famoso por su propia música. Sin embargo, 
era un personaje importante durante su tiempo. Compuso su Suite para violonchelo 
durante los años 1717 y 1723 cuando sirvió como Maestro de capilla en Köthen. Ya se 
había casado con su primera esposa, María Bárbara, que provenía de la misma familia. 
(Eran primos segundos.) Durante esos años nació su primera hija, Catharina Dorathea. 
Antes de que se publicara su Suite para violonchelo, María Bárbara murió de repente, y 
Bach rápidamente se casó con otra mujer, Anna Magdalena, quien también era música. 
Debido a que la hermana de María Bárbara había estado viviendo con Bach y María 
Bárbara, parece más probable que Bach se casara con Anna Magdalena por amor, no sólo 
para estar con una mujer que podría cuidar a sus hijos. En general, los investigadores de 
Bach han encontrado más pruebas de que Bach fue más feliz con Anna Magdalena de lo 
que había sido con María Bárbara (Bach’s Life: University of Groningen). No obstante, 
como no encontré evidencia de que Bach y María Bárbara tuvieran un matrimonio 
forzado, creo que es posible que Bach tuviera sentimientos entremezclados hacia María 
Bárbara y su matrimonio, y que ella tampoco amara a Bach completamente, pero hasta 
cierto punto sí. Primero pensé en terminar el capítulo en el momento cuando Bach se casa 
con Anna Magdalena—pensaba que el abrazo final podría ser un abrazo entre Bach y su 
segunda esposa—pero decidí que la danza se enfocara en el presente de componer el 
preludio de la Suite para violonchelo (Bach escribió el preludio durante su matrimonio 
con María Bárbara), y que ya existía una relación bastante complicada entre Bach, María 
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Bárbara, su hija, y su música; no es necesario incluir el futuro cuando la Suite ya se había 
publicado. 
 Otro dato histórico relevante es el hecho de que Bach vivía y componía durante la 
época barroca. Este estilo artístico exagera para impresionar y producir un efecto 
emocional en la audiencia, pero a diferencia de la época anterior, el manierismo, el arte 
barroco no era dramático con el propósito de ser dramático. Las experiencias más 
significativas de la vida se veían representadas de una manera más tranquila y sutil. El 
preludio de la Suite para violonchelo suena emocional por los crescendos, los 
diminuendos, y los cambios de tono, pero sólo es dramático en un sentido emocional: por 
ejemplo, no hay choques de percusión como en las obras dramáticas de guerra. El arte 
barroco generalmente se enfocaba en “la representación de la vida interior del hombre” 
(Martin, 73). Muchas veces esto era abordado a través del tema del “poder de amor” y 
“las relaciones entre los géneros” (Martin, 80). No creo que la Suite para violonchelo de 
Bach sea una excepción. Es posible que Bach se fijara en su propia vida personal y la 
dramatizara más allá de la realidad para inspirar su música; además, en mi adaptación de 
esta obra, pienso en cómo podría dramatizar la vida de Bach, especialmente la relación 
entre su vida amorosa y su música, para elaborar la historia de una manera influida por la 
época barroca. 
Como en mi adaptación de Noches, hay muchos momentos en mi escritura que 
están vinculados con un momento específico de la obra original. En general son más 
obvios que en la adaptación musical: el espectador puede ver cómo los movimientos de la 
danza se relacionan a mis descripciones escritas, por lo cual no veo la necesidad de 
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indicar todos estos momentos. No obstante, hay un par de momentos y temas que quiero 
traer a la atención del lector. 
 Los puntos encarnan el primer tema del preludio, el del arpegio. La otra 
representación de este momento es la imagen de la mujer doblándose a la cintura, lo que 
pasa con este tema musical y se repite muchas veces a lo largo de la danza. Aunque esta 
obra no está en la forma perfecta de rondó, se mueve en espirales hasta regresar a los 
mismos temas. Trato de capturar estas espirales mediante la repetición de los temas de la 
creación del preludio, el matrimonio con María Bárbara, y el nacimiento de su primera 
hija; adaptando así la música de una manera fiel y también para mostrar que todos estos 
elementos estaban conectados y eran importantes en la vida de Bach. 
Otros momentos claves incluyen 1:44, cuando el violonchelo/María Bárbara hace 
una arabesca, lo que para mí significa un punto de rendición sexual. Adapto esta idea 
como el momento en el que ella le dice que está embarazada. Alrededor de 2:07, los giros 
interpretan a María Bárbara cuando se aleja de Bach y se ocupa del bebé. En el próximo 
momento, en el que el violonchelo agarra el arco y se sienta en el regazo de Bach, la 
calidad de movimientos cambia y se vuelve más juguetona, y el violonchelo se convierte 
en la hija de Bach. Finalmente, las O al final representan la última nota redonda. 
 Por último, hay dos cosas específicas que han contribuido a mi proceso de adaptar 
una obra de danza. Primero, en todas las danzas, la mayoría de la historia sucede ajena al 
propio movimiento; por eso incluyo información sobre la vida de Bach cuando estaba 
componiendo su preludio, porque el resto de su vida está dentro de todas sus creaciones. 
Además, la danza se expresa sin palabras, y lo muestro en mi adaptación con la omisión 
del diálogo. Porque no quiero que mi escritura tenga demasiada trama, escribo momentos 
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específicos y detalles en adición a la historia, para que la narrativa sea tan precisa y rica 
como si hubiera tenido diálogo. 
 
• • • • • 
 
Aunque uso metodología para todas mis adaptaciones, algunas ideas se pierden en 
el proceso de adaptación. Por ejemplo, en la de música, hay partes de la narrativa original 
que no se pueden utilizar. La música puede presentar dos o más melodías, lo que 
representa una combinación de narrativas. La literatura no puede capturar más que una 
narrativa con éxito, y por eso, necesito omitir algunos temas. Además, las adaptaciones 
son subjetivas por naturaleza. Verbigracia, cuando una persona escucha música, le 
atribuye una narrativa individual, una interpretación propia. Del mismo modo, cuando 
dos personas ven la misma imagen, puede que vean dos escenas diferentes. Todas mis 
adaptaciones son subjetivas, están construidas desde mi perspectiva, o sea, se adhieren a 
mi propia manera de interpretar estas tres obras de arte. 
Intento ser fiel a las obras originales, en el sentido de que he elegido los 
momentos o aspectos que me parecen claves, y los incluyo en mis versiones de los 
relatos. Sin embargo, una adaptación no es una réplica del arte en otra forma: toma 
inspiración de otra fuente y sigue con un tema en una nueva dirección. Una adaptación 
fiel no tiene nada que ver con una adaptación perfecta. En su forma nueva, por necesidad 
hay detalles que cambian en su nueva forma. Califico a mis adaptaciones como 
fidedignas porque he identificado lo que me parece sobresaliente en las obras originales, 
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y he tratado de incluirlo en mis cuentos. Pero no hay una sola manera de comparar la 
adaptación con la obra original: cada artista tiene que decidir lo que es fiel (Connor). 
Por último, todo arte es adaptación. La mayoría del arte está adaptada del mundo 
exterior, de la realidad, pero hay algunas obras de arte que están inspiradas por otras. Esta 
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Figura 1 “Idilio en el mar” 
Sorolla, Joaquín. Idilio en el mar. Digital image. Invertir en arte. Web. 27 Jan. 2015. 
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 Nos conocimos en el mar. 
 
 Cada año cuando era joven, mi familia iba a las playas de San Sebastián durante 
una semana en la primera parte del verano. Nos hubiéramos ido más tarde, en agosto, 
pero mi padre era un maestro y empezaba a enseñar a mediados de ese mes; por eso 
necesitábamos quedarnos en Madrid durante la temporada del calor más extremo. Así que 
normalmente nos íbamos a la playa cuando el aire era cálido pero con un beso de viento 
frío, y el agua era como una boca glacial. Nunca llegó a congelar, por supuesto, ¿pero 
sabes cómo se siente cuando tienes un trozo de hielo en la boca? Era así, salvo que tú eras 
el hielo y la boca aguada te iba a tragar. 
 El año que le conocí a mi primer idilio, tuvimos suerte. Aunque todavía era junio, 
el calor seco de Iberia había llegado y nos persiguió corriendo al mar. Cogimos el tren de 
noche hasta San Sebastián—no recuerdo nada de aquella noche—e inmediatamente 
después de llegar, fuimos a la playa más cercana a nuestro hotel. Mi madre me compró un 
sombrero para que la piel de mi cara no se quemara. 
 Llegamos a la playa al mediodía. En el momento en el que el dedo gordo de mi 
pie derecho tocó la arena, me quité la ropa, me puse mi sombrero otra vez, y corrí hacia 
el agua. 
 Corrí hasta que el agua me tapó las rodillas, entonces me eché y empecé a rodar 
en la playa y en la arena blanda que es como el barro, pero menos sucio, así que mi 
madre no se enfadaría conmigo. Estaba feliz. 
Era el tipo de día en el que el sol perfora tus ojos y te ciega completamente 
cuando miras por encima del nivel de la vista, pero cuando miras hacia abajo, todo se 
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ilumina como si lo estuvieras viendo a través de una lupa. Con mi sombrero podía ver 
hasta el horizonte oriental y también los edificios de la ciudad sin ser cegado, pero como 
era mediodía y el sol era muy fuerte, era más cómodo fijar la vista por debajo el 
horizonte, así que miré alrededor en el agua hasta que mis ojos se posaron en una chica 
que se hallaba en mi zona. 
 Ella se había quedado tendida sobre su vientre. El peso de su torso estaba 
sostenido por sus codos, e imaginé que sus codos cavaron en el barro e hicieron valles 
pequeños que el agua llenaría cuando ella se moviera. En esta posición estaba mirando 
abajo, hacia el agua, a los pececillos. De vez en cuando ella sumergía su cara totalmente 
en el agua, quizás para ver mejor, o quizás con el propósito de liberar las burbujas 
ridículas que estaba haciendo con su nariz. No sabía qué pensar—lo único que sabía era 
que yo nunca pondría mi cara entera en el agua salada, porque me pica, y pensaba que 
esta chica era una de las más raras que había visto. 
 Más allá de su postura de cazadora, se parecía al tipo de chicas a las que mi madre 
llamaría “de la granja.” Había arreglado su pelo en forma de moño, pero pequeños 
zarcillos se le escapaban y le enmarcaban su cara, lo que era un señal que la chica no era 
de la ciudad. No podía ver su cara ya que ella estaba mirando al agua, pero imaginé que 
era muy fea. Sabía que era fea porque ella estaba desnuda. Era bastante joven para estar 
desnuda en la playa—no creo que tuviera más años que yo—pero las madres que creen 
más en la belleza de sus hijas no las dejan correr desnudas en la playa. Y por supuesto no 
las dejan posar como cazadoras medio-animales para que todos puedan verlas. Nunca la 
había visto antes allí—probablemente ella vino por primera vez este verano—y pensé que 
no quería conocerla.  
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 Ese no fue el momento en el que nos conocimos. 
 
 Corrí hacia la arena donde mis padres y hermanos se sentaban. Mi madre estaba 
leyendo algo de poesía—nunca nadaba en la playa—así que necesité sentarme muy cerca 
de ella y poner mi cabeza entre sus brazos, entre su libro y sus ojos, para capturar su 
atención.  
 “Mamá,” dije. “Hay una chica pa’lla que está mirando los pececillos como si 
fuera un gato. Y está en mi espacio en mi mar.” 
 “Pues, Guillermo, a mí me parece que siempre actúas como un animal cuando 
estás en el agua… mira todo este barro en tus pies… mira como goteas sobre mí y sobre 
mi libro sin darte cuenta… como si fueras un perrito… no creo que debas juzgarla. 
Quizás podéis ser amigos.” 
 Entonces mi hermano menor tomó la palabra. “Sí, Guille—¡puedes hacer una 
amiga tan rara como tú!” Ese niño siempre se alineaba con mi madre, y repetía sus 
opiniones con su voz chillona que venía de su cuello femenino sin manchas. No quería 
ser como él; por eso corrí otra vez al mar. 
 
 Pasé un ratito jugando solo en las olas, porque eso me aburría. Luego me senté en 
el agua y no hice nada. Escuché los gritos de los niños felices que jugaban juntos. Mis 
hermanos estaban sentados cerca de mi madre—todos eran chiquitos y nada divertidos, y 
yo no tenía ningún amigo en San Sebastián. Aquellos niños siguieron jugando entre sí, y 
me seguí quedando. De vez en cuando, miré a la chica rara que todavía estaba en mi parte 
del mar, y esperé que se fuera pronto. Entonces pronto salió del mar, y se me fue de vista 
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entre la gente. Ella no me gusta, me dije a mí mismo. Pero descubrí que me aburrí más 
cuando ella se fue. 
   
Comí el refrigerio con mi familia. Comimos mis tapas favoritas—las de queso 
manchego—y naranjas para el postre. A mis hermanos le gustaba el pan, pero yo prefería 
el queso. Cambiamos para que todos tuviéramos las proporciones que nos gustaban más. 
Mis padres no se dieron cuenta—estaban un poquito borrachos. Bebieron un poquito de 
vino tinto, y después un poquito más. Entonces llenaron su tercera copa hasta el borde, y 
cuando tomaron tragos derramaron su vino en sus barbillas y en la arena. Vi como la 
arena tomó el color de un vendaje remojado en sangre. Me puse nervioso—esta arena 
sangrienta y las risas más y más altas de mis padres—entonces dejé a mi familia, y por 
última vez ese día, di una vuelta por el mar. 
 
 Como antes, estaba jugando solo en las olas. La chica reapareció con dos adultos 
que probablemente eran sus padres. Ahora llevaba un vestido, lo que atrajo mi atención 
aunque no podía verlo muy bien. Vi que ella comió su propia vianda con sus padres, 
aunque no supe qué comieron. Me pareció que les había gustado, y cuando terminaron 
todo, dejé de mirarlos. 
 
 Pasé un par de horas en el mar. Jugué un poquito con otros niños, pero prefería 
pasar el tiempo yo solo. Estaba flotando en agua poco profunda, acunado por las olas 
como un bebé por su mamá, y mirando al sol, cuando escuché un ruido a mi lado. Giré mi 
cabeza para ver qué o quién era. 
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 Era la chica. Como he dicho, no la conocía de antes y no quería conocerla. Pero 
cuando nos conocimos, me di cuenta de que ella no era nada fea. Ya que había estado 
mirando al sol, la luz todavía estaba en mis ojos, y no podía ver su cara tan bien. Pero 
podía ver su perfil—sus pómulos tallados, su nariz pequeñita y ronda—y podía ver que 
ella era la chica más bonita que había visto en mi vida. ¡Cuán equivocado había estado! 
Gateé hasta que estuve en aguas más profundas que ella, y me puse mi cara en dirección 
al este, con el sol a mis espaldas, para verla mejor. 
 
Por un momento los colores alrededor de ella—alrededor de nosotros—me 
dejaron atónito. 
 
Era el final de la tarde. Las anchas pinceladas de la luz del sol se inclinaban hacia 
nosotros, y en esta luz había un millón de tonos que se reflejaban en el mar y la arena. La 
arena ya estaba bronceada, pero la luz de sol se reflejaba en la arena húmeda y le daba un 
brillo dorado. Y los colores en el mar… la luz del sol reflejaba todos los colores del cielo 
y los que estaban en el mar ese día, y le daba al mar un matiz de los tonos más bonitos del 
mundo.  
El sol todavía no se había puesto, pero estaba en una diagonal empinada como si 
estuviera pensando en caerse en cualquier momento. El cielo ya tenía la coloración de la 
puesta del sol—tonos dorados, rosas, y anaranjados mezclados con el azul remanente del 
día. Me parecía que las aguas en lo hondo capturaban más las tonalidades azules, y como 
la arena bronceada era visible en el agua menos profunda, esta capturaba mejor los 
dorados y los rosas del sol—los colores cálidos. De esta manera el mar casi predecía los 
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colores del cielo desde la puesta del sol hasta la media noche, con las aguas donde nos 
sumergíamos reflejando el final de la tarde que ocurría en este momento, y las aguas 
profundas y lejanas mostrándonos la noche que se avecinaba. 
Había otros colores que el mar capturaba con la luz. Por supuesto había muchos 
tonos bronceados y marrones debido a los millones de granos de arena que las olas 
recogieron, pero menos obvios eran los tonos verdes y malvas. 
Había algunos sargazos cerca de la orilla del mar, cerca de ella. La luz le daba al 
agua alrededor el sargazo un matiz verde. Aunque el sargazo era de un verde oscuro, el 
dorado del sol se mezclaba con el verde y producía, en el agua alrededor, un verde más 
claro: un verde de espuma del mar o de macarrón parisino de pistacho.  
El último color que el agua capturaba era el malva. Aunque el color malva no se 
esparcía a través de tanta agua, sí resaltaba mucho—aún lo recuerdo— porque era uno de 
los colores más cercano a nosotros, y porque provenía de cuando la luz le acariciaba a 
ella. Ella llevaba un vestido rosado, y por alguna razón, la luz del sol le robaba ese tono y 
se lo entregaba al mar. Se mezclaba con el agua y producía un morado más oscuro, pero 
no tan oscuro. Los granos de arena se mezclaban con el morado y creaban un color 
grisáceo, un malva. Nunca había visto agua del color malva—me fascinaba en sí mismo y 
también me fascinaba cómo el tono la enmarcaba a ella. 
 Le dije que vi todos estos colores alrededor de nosotros. Ella se rió, y me dijo que 
probablemente solo estaba cegado por el sol, que el sol produjo este espectro en mis ojos 
saturados con su resplandor. Esa fue la primera conversación que tuvimos, y ella se rió de 
mí. Pero se rió amablemente. 
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 Pasé mis ojos sobre sus brazos y piernas. Sus extremidades eran bonitas—
delgadas pero todavía femeninas. Tenía las curvas de una mujer joven, pero sin vello, 
como una niña chiquita. Su piel mojada brillaba en el sol como la de un delfín. Estaba un 
poquito quemada por el sol. Sus antebrazos y pantorrillas tenían un color entre rojo y rosa 
que mostraba que ella había pasado todo el día afuera. Aunque eran bonitas, sus 
extremidades me parecían como las de una campesina. Ella salpicó sus pies en el agua, 
intentando capturar mi atención. 
 Entonces le miré a la cara. Su cara no tenía ningún aspecto de esa rubicundez de 
las campesinas. La estructura ósea de su cara era tan delicada, y tenía ojos azules como 
piscinas. Esos ojos podían reflejar todo el océano Atlántico. Además, su piel era muy 
clara, con sólo un poquito de rojo en sus mejillas: del sol o de emoción, no estaba seguro. 
La combinación de piel de piedra blanca con un poquito de rojo era como en los ángeles 
de Miguel Ángel, o la Venus de Veronés. Este idilio, pensé; era una palabra que mi padre 
usaba para mujeres que hacían que el corazón latiera rápidamente. Mi sangre circuló más 
rápido por mis venas, y sentí mi propia cara sonrojándose. 
 
 Pestañeé por si acaso estaba cegado y ella solo era una visión. Ella se rió de mí 
otra vez, y cuando abrí mis ojos de nuevo ella todavía estaba allí. Luego miré con 
atención a su vestido. Era del color de una rosa inglesa—mi madre me había traído a los 
jardines en Madrid y me enseñó sobre los variados tipos de rosas—y tenía un ribete de 
una rosa más oscura. No me parecía un traje de baño, pero si lo era, no entendía por qué 
ella llevaba un traje de baño para mujeres pero lo usaba como si fuera uno para niñas. En 
general, cuando las chicas empiezan a llevar trajes de baño por debajo de sus rodillas, ya 
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empiezan a actuar como mujeres, y no se sumergen completamente en el agua. Eso me 
confundía un poco, pero no era la primera vez que había visto una chica entre la juventud 
y adultez. Me gustaba su vestido porque me parecía práctico—no creía que limitara su 
movimiento—y porque ella lo llevaba bien. Suponía que el vestido caía hasta sus 
pantorrillas, pero lo había agrupado alrededor de sus rodillas, y podía ver sus pantorrillas 
delgadas pero onduladas.  
 
En ese instante, el sol se hundió debajo del mar, y mi madre me llamó. Empecé a 
ponerme en pie para regresar a la orilla, pero hice una pausa a medio camino para mirarla 
una vez más. 
 
La tela se plegaba suavemente sobre su cuerpo de una manera que me hizo 
percatar de cómo el agua goteaba desde el mío. De repente me sentí más consciente de mi 
propia desnudez y de su estado arropado. Podía sentir donde el aire tocaba la piel de mi 
espalda y el frente de mi cuerpo. Tirité. Fue la primera vez que sentí que necesitaba ropa 
en la playa, y no era por el frío. Sus ojos no se quitaron de mi cara aún cuando me moví, 
pero suponía que ella también estaba consciente de mi desnudez. Tenía vergüenza, pero 
no sabía exactamente por qué en aquel momento. Ahora sé que me daba vergüenza 
porque ella tenía ropa, lo que sugería que tenía un cuerpo bastante valioso para taparlo, y 
yo estaba desnudo como un bebé sin ningún concepto de su cuerpo. También supongo 
que sentí que no tenía un cuerpo bastante crecido o notable como para que mereciera ser 
cubierto. 
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Nos miramos por un ratito, yo a su cuerpo y cara, y ella sólo a mi cara. Quizás 
pasó un par de segundos o quizás una media hora. 
 
 Mi madre me llamó otra vez. Le dije a la chica, “Hasta mañana.” Me sonrió y 
dijo en voz baja, “Adiós.” 
  Me puse de pie, lo más alto que pude, pero inmediatamente le di la espalda para 
que ella pudiera ver lo mínimo posible de mi cuerpo mientras corría hacia la orilla. Miré 
atrás por un momento cuando llegué a la arena. Ella estaba saliendo del mar también, 
pero cuando nuestras miradas se encontraron, ella miró hacia abajo, y redondeó sus 
hombros para que su vestido no se aferrara a su cuerpo y lo revelara. Cambié mi punto de 
vista para fijarme en el cielo detrás de ella, justo encima del mar, y miraba a la luz 
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Figura 2 “Noches en los jardines de España” 
De Falla, Manuel. Noches en los jardines de España. Digital image. IMSLP: Petrucci 
Music Library. Web. 27 Jan. 2015. 
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Tomé un paso y miré atrás. Nadie estaba allí. 
 
Entonces retomé mi caminata, haciendo una pausa después de cuatro pasos para 
asegurarme de que nadie me viera. 
 
Paso paso   
     paso    paso. 
 
Miré atrás. No había nadie. 
 
 Paso paso 
          paso       paso.  
 
Todavía estaba solo. Seguí caminando. 
 
 Paso paso paso paso paso 
           paso     paso    paso   paso     paso. 
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Llegué al final del arco, y 
pasé    por la 
entrada   de  
los             jardines. 
 
Vi un banco en el primer jardín, y caminé hacia él. Aunque estaba seguro de que 
el guardia no me había visto, volví la cabeza de vez en cuando para comprobar y caminé 
despacio como antes. Cuando llegué al banco, me agaché detrás de él como acordamos. 
Aunque sabía que el guardia solía dormir durante la mayor parte de la noche, tomé esta 
precaución para que, en caso de que se levantara y pasara por los jardines, no pudiera 
encontrarme, pero ella sí. Me senté y la esperé. 
 Como acababa de salir de mi casa, mis ojos todavía no se habían ajustado a la 
falta de luz. Solo podía ver la oscuridad—la cual no es nada en realidad—y manchas de 
color que mis ojos produjeron al ajustarse—las cuales tampoco existen. Así que cerré los 
ojos y me concentré en percibir mis alrededores con mis sentidos más fiables. 
Me estaba apoyando en un arbusto de mirto. Una rama pequeña se cruzaba en 
frente de mi cara. Era la primera vez que había olido el mirto tan nítidamente. Tenía un 
aroma muy limpio, muy fresco, como limones, sin ser demasiado intenso. Me relajó. 
Rompí una ramita y jugué con ella mientras me daba cuenta de otras sensaciones. Ya que 
era verano también podía oler las flores. Sus aromas eran más tenues porque sólo podía 
olerlas a veces cuando el viento las traía desde arriba las ramas hasta mi nariz. En ese 
momento creí que olía a azahares: su olor inconfundible resaltaba en su nitidez. El suelo 
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suave y húmedo me sostenía. Todavía no podía ver mucho, pero no me importaba; estaba 
cómodo. Me apoyé más en el arbusto y la esperé. 
Imaginé que ella estaba caminando hacia mí, tranquilamente, cuidadosamente, 
con el mismo ritmo con el que yo caminé antes. Había llegado puntualmente y teníamos 
todo el tiempo del mundo. Cuando me vio, ella me sonrió.  
Pero todavía no escuché ni vi nada. No había llegado. Me apoyé otra vez y esperé 
más. Esta no fue la primera noche en la que nos reunimos en el Generalife. Habíamos 
sido amigos desde que teníamos cuatro años, y en nuestra juventud, nosotros y los otros 
chicos nos reuníamos en la Alhambra y el Generalife para jugar a las escondidas y otros 
juegos. Luego paramos de jugar y nos enfocamos en la escuela, y algunos de nosotros, en 
nuestro trabajo. Ahora solo íbamos al Generalife con nuestras familias los domingos por 
un paseo, o con nuestros amantes por las noches. Rosa y yo nos habíamos reunido un par 
de veces aquí para un beso rápido y clandestino, pero esta era la primera noche que 
íbamos a pasar juntos. 
 
 Finalmente, pude escuchar algunos pasos en la entrada del arco. Pronto en la 
oscuridad vi a Rosa corriendo rápidamente hacia mí, su pelo rubio volando por todas 
partes y brillando en la luz de la luna. Llegó al banco, y sin doblar para ver si yo estaba 
allí, susurró, “Tengo miedo de que el guardia me haya visto. Necesitamos irnos.” 
Entonces regresamos por el arco torcido con las vides, ella intentando correr, y yo 
cogiendo su mano e instándola a que se calmara. 
 “Si corremos, es más probable que él nos escuche.” 
 “Lo sé, lo sé, es que estoy nerviosa. Si nos pillan, mi madre me encierra.” 
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 “Rosa, cálmate. Está oscuro. Aún si él te vio, no habrá sabido que eras tú. No 
podrá contarle a tu madre… Pues, ya sabes que mis padres no estarían felices tampoco si 
supieran que estoy aquí. Pero quería verte.” Cogí su mano. 
 Habíamos llegado a la entrada del arco donde se sentaba el guardia. Él estaba 
desplomando en su silla. Dije a Rosa, “Y mira, míralo. ¡Te dije que estaría durmiendo!” 
 Me volví hacia ella y le cogí ambas manos. Dejó escapar un suspiro y empezó a 
reírse. Me relató una historia larga y divagadora—ya he olvidado los detalles pero en 
esencia habló sobre la manera en la que se había escapado de su casa y llegó al 
Generalife. Primero habló muy rápidamente y cuando empezó a calmarse soltó sus 
palabras más despacio. Después de un minuto me aburrí y la besé. Su cuerpo se tensó por 
un momento, pero después ella se relajó y me permitió besarla.   
Finalmente estuvo lo suficientemente quieta y calmada para que pudiera mirarla. 
Era tan bella, con sus ojos brillantes y su pelo como una cascada de oro. Le dije que 
hubiera podido ser una princesa en las épocas pasadas. Ninguna mujer en mi familia tenía 
semejante parecido. Quizás ella sabía lo que estaba pensando, y no me respondió. 
Entonces dejé esta conversación. 
 “¿Dónde quieres ir, Rosa? Podemos ir a cualquier lugar.” 
 “Supongo que al Patio de la Acequia. Ese siempre ha sido mi favorito.” 
 
 Sabíamos cómo ir al Patio de la Acequia, y tomamos los senderos necesarios. 
Aunque todavía no podíamos ver mucho, la luna se alzó e iluminó nuestro camino. 
Iluminaba los árboles también, y les daba una calidad reluciente como si se hubieran 
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bañado en agua. Paramos de vez en cuando para besarnos bajo un arco. Podía sentir su 
corazón latiendo. El mío estaba latiendo también, pero intenté ignorarlo.  
 La noche estaba en silencio a nuestro alrededor, a excepción del viento y los 
cantos de unos pocos pájaros. Llegamos a oír un canto de un pájaro, un canto como una 
ondulación ominosa. 
 
gorjeo      gorjeo 
Gorjeo  gorjeo.    Gorjeo  gorjeo. 
 
 Rosa se detuvo y escuchó, revolviéndose hasta darme la espalda. “Es la canción 
de una paloma,” dijo. “¿Sabes que es la paloma?” 
 “Un pájaro.” Claro, pensé. 
 “No, no, Ibrahim. ¿Por qué te comportas de esa manera?” Ella se volteó hacia mí 
una vez más. “Una paloma es un moro que murió luchando por la tierra. Y Dios le 
convirtió en una paloma para asegurar que no pueda conquistar la tierra nunca más en el 
futuro. Eso es lo que mi madre me dijo.” 
 Mi familia cree que las palomas son nuestros ancestros también, pero que han 
sido convertidos en palomas para que puedan cantar sus dolores. Pero solo dije, “Mi 
familia piensa que las palomas pueden darnos advertencias,” porque yo le gustaba, y no 
quería hablar de los ancestros y arruinar la noche. Ella volvió su cabeza y me miró, pero 
en ese momento estábamos pasando bajo un árbol grande y no pude ver su expresión. 
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 Cuando llegamos al Patio de la Acequia, nos sentamos en el borde de la piscina y 
pusimos nuestros pies en el agua. Nuestros hombros se tocaron pero mantuvimos 
nuestros pies y manos a distancia. Esperé que me diera una señal para ver si estaba bien 
que nos tocáramos. La fuente estaba funcionando, e intenté hacerle reír tapando la boca 
de la fuente con mi pie, lo que causaba que el agua se disparase por todas partes. No se 
rió, pero un minuto después, cuando estábamos circulando nuestros tobillos en el agua, 
ella cruzó su pie sobre el mío. El toque del efímero calor en la piscina friolenta me 
sobresaltó. Por un rato no pude pensar en nada más que en esta sensación. El contraste 
entre las temperaturas bloqueó todas las demás sensaciones: mi audición, mi olfato, e 




 Luego me di cuenta que podía moverme. Su pie todavía estaba cruzado sobre el 
mío. Puse mi mano sobre la suya y se entrelazaron nuestros dedos. Poco después nosotros 
también estábamos entrelazados. 
 
 Ella habló de todo menos de lo que estaba pasando. Continuó su historia sobre 
cómo llegó al Generalife, y terminó con el momento antes de cuando la vi, cuando ella 
corrió por el arco cubierto en vides. Su voz retumbó con su aliento y aprehensión. 
Después de terminar su historia, se quedó en silencio, y no quitó sus ojos de los míos. No 
me miraba con afecto. Mostraba asombro en los ojos y el remordimiento en la boca. 
Nunca voy a olvidar o entender esta expresión. 
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 Yo pensé en todo, especialmente en lo que estaba pasando. Estábamos cerca de 
otro arbusto de mirto, y podía olerlo claramente. El pelo de Rosa también olía a mirto—
creo que estaba llevando algún perfume con especias y hierbas. Solo vi su cara, pero la vi 
bien gracias a la iluminación de la luna. Recuerdo que en ese momento, sentí que éramos 
tan bonitos y tan eternos como la luna. 
 
 Después, la tuve entre mis brazos, pero ella se liberó y me dijo que necesitaba 
irse. Le dije la misma cosa que le dije antes de ese día. Esperaba que pudiéramos pasar la 
noche juntos.  
 “Ibrahim, sabes que a mi madre no le gustas. Pues, no eres tú, exactamente… Me 
mataría si supiera que estoy contigo... Lo siento. Tengo que irme antes de que ella se 
levante.” 
 
 Ya lo sabía, pero eso no me impidió sentir un choque en mi corazón cuando ella 
se fue. La última imagen que me queda de ella es verla corriendo, alejándose de mí, con 
la luz de la luna persiguiendo la claridad en su piel y en su pelo. 
 Me senté en la piedra fría en la esquina de la piscina y pensé en la mujer que 
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II. Danza lejana 
 
 
 Primero solamente escuchábamos el viento. La oscuridad de la noche acabó de 
envolver el palacio, y estábamos terminado nuestros quehaceres del día. Teníamos que 
limpiar los suelos ese día, pero como el sultán ya se había acostado, estábamos 
apurándonos en las últimas cámaras cuando el viento vino. Pasó con un zumbido hasta 
que terminamos de fregar, y rozó nuestras espaldas y nos empujó a salir del interior 
dorado del palacio e ir hacia los jardines bañados en la luz plateada de la luna. 
 Ojalá que haya una danza esta noche. Ojalá que las mujeres estén allí. Estos 
pensamientos habían estado en nuestras cabezas todo el día y ahora se asomaban ya que 
el viento nos empujaba a nuestras vidas afuera del palacio. 
 
Toque    toque    toque    toque. 
 
(Después, hubo un silencio en el que los toques reverberaron e hicieron eco.) 
 
 Las campanas repicaron. En general sólo eran tres toques, pero en las noches en 
que teníamos fiestas para los que no vivíamos en el palacio, los menos ricos y menos 
religiosos, el campanero repicaba las campanas cuatro veces, avisándonos que iba a haber 
una danza. Mientras salíamos del palacio y bajábamos por la colina, escuchamos la 
música: la flauta ney aleteando, las tablas manteniendo el ritmo, y sobre todo, las voces 
de nuestras mujeres que también acabaron su trabajo en las casas de la nobleza. Cuando 
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estábamos más cerca, vimos un fuego más allá del borde de la colina, y perseguimos la 
luz anaranjada hasta que estábamos en el parque que el sultán creó para los plebeyos. El 
fuego, los músicos, y las mujeres estaban alrededor del espejo de agua, bailando, y 
echando su luz, su sonido, y sus brazos en el aire. Nos unimos a ellos. 
 Bailamos con las mujeres. Los hombres nos alineamos hombro con hombro en un 
círculo. Moviéndonos a la derecha: un paso adelante con el pie izquierdo, y dos pasos, 
derecho, izquierdo, para juntar los pies. Después un paso atrás, siempre con el pie 
derecho, y juntamos los pies con un doble paso. Un tiempo musical por paso. 
 
Paso adelante        Paso adelante 
Doble paso: los pies juntos.       Doble paso: los pies juntos.           Doble paso… 
Paso atrás 
 
Así continuamos, haciendo un círculo alrededor de las mujeres. Ellas hicieron la 
misma danza, y también se movían a su derecha para que cambiáramos parejas 
constantemente, y para crear una danza más intrincada. Hacíamos la misma danza salvo 
que nosotros los hombres usamos nuestros pies enteros para pisar fuerte, mientras las 
mujeres usaron sus plantas para pisar ligeramente, y también movían sus caderas más. No 
quitábamos los ojos de los de la mujer con la que estábamos bailando, y movíamos los 
hombros lo más que pudimos con el afán de tocar a las mujeres. Era una danza seria y 
sensual. Pero a la misma vez nos divertíamos y bromeábamos: cuando un zagal pasaba 
entre los pies de una mujer, nos reíamos y lo perdonábamos. Nos divertíamos porque 
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siempre estábamos trabajando para el sultán y los otros líderes, y de vez en cuando 
necesitábamos una razón para celebrar, aún si esta razón solo fuera nuestra existencia. 
Terminamos la danza con unos solos de los hombres y luego de las mujeres. 
Cuando no estábamos bailando, aplaudíamos al ritmo de la tabla, instando al solista a 
bailar más rápido. 
Después de un rato, nos cansamos, y dejamos de bailar para comer y beber. 
Bebimos nuestro mejor vino, cuya gran parte había sido robado. Teníamos unos pocos 
acebibes y aceitunas, y los comimos y compartimos con nuestros hijos. Después de 
terminar toda la comida que trajimos, comimos algunas naranjas. Como era invierno, 
podíamos recoger las naranjas de los árboles. Nos chupamos el zumo agrio y dulce de 
aquellas frutas. En esa parte del año tenían un sabor perfecto, y todos comimos por lo 
menos dos naranjas, o mejor dicho, tomamos el zumo de dos naranjas. 
Con nuestros estómagos llenos, muchos de nosotros nos sentamos a mirar el 
parpadeo del fuego. Se había bajado, y ya no echaba luz a través de la piscina, pero 
iluminaba la zona a su alrededor, y allí era donde unas pocas mujeres se reunieron para 
bailar más. Miramos su danza, ahora un adagio. Ellas flotaban y giraban, y las mirábamos 
con nuestros ojos ebrios. 
Nos sorprendió cuando una mujer, en un vestido largo y dorado, empezó a girar 
más rápido. Su vestido, dorado como el palacio más arriba o el fuego con nosotros, voló a 
su lado, creando un espacio para ella como un escenario. Las otras mujeres se dividieron 
y se sentaron con el resto de nosotros. La mujer dorada se detuvo y nos miró. Nunca la 
habíamos visto antes, y ahora no pudimos apartar la vista. 
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Inclinó la cabeza al músico con la tabla, y él empezó a tocar un ritmo 
increíblemente rápido. La mujer levantó sus faldas para que pudiéramos ver sus pies y 
tobillos, y empezó a bailar. 
Zapateó sus pies con la plancha, con el tacón, con el pie entero, y con la punta del 
pie. Hizo los mismos ruidos como la tabla—sus pies eran como un instrumento de ritmo 
y de tonos. La flauta ney se unió en la canción. El flautista tocó despacio, lo que 
contrastaba con la rapidez de la mujer dorada y la hizo parecer aún más dinámica. Giró y 
saltó, con su pelo y vestido revoleados con sus movimientos en aumento. Su vestido 
capturó la luz del fuego. Con su movimientos y la luz ella se convirtió en una llama 
incandescente. 
Miramos y miramos, y ella bailó sin parar. Finalmente, el músico sacó sus manos 
de la tabla. La mujer se detuvo. Posó su cuerpo, cual arabesco, estirado desde sus dedos 
hasta su pie señalado. 
 El fuego se extinguió, y era hora de acostarse.  
 
Me desperté con un estornudo. Abrí los ojos: una ramita de mirto había caído en 
mi nariz. Me agaché y miré alrededor. Todavía me sentía mareado por la danza de mis 
ancestros, pero intenté espabilarme. El sol ya había salido, lo que significaba que el 
guardia estaba despierto. Si esperara hasta las nueve, podría salir sin ser notado cuando 
los guardias intercambian su posición. Me arrastré al arco y miré al guardia de la noche a 
través de las vides.  
 Finalmente, cuando las campanas repicaron para el servicio, el guardia de noche 
se puso de pie y salió de su silla. Me escabullí del Generalife y corrí a casa. 
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III. En los jardines de la Sierra de Córdoba 
 
 
Cinco años después. 
 
 Estoy en otro jardín, lejos de mi casa, mi familia, y todo lo que me es familiar. Me 
he venido a Córdoba para escapar de mi vida por un par de días y rumiar sobre mi 
destino. No sé por qué necesité viajar—le dije a mi madre que necesitaba ideas para mi 
escritura, pero en verdad creo que necesitaba inspiración y explicación sobre mi vida. 
Elegí viajar a Córdoba porque allí puedo pensar sobre la religión, desde cerca, 
mientras me quedo lejos de las mujeres. Quizás en la Mezquita podría encontrar 
respuestas sobre mis conflictos internos. Me quedé en el centro de la ciudad, pero durante 
el atardecer después del calor más extremo, me fui a los alrededores de la ciudad para 
perseguir senderos y sentarme en varios jardines y pensar.  
Ahora estoy en un jardín abandonado en la Sierra, a una hora de la ciudad. Lo 
elegí porque no había nadie más en el jardín, ni visitantes, ni jardineros. Me senté en una 
roca quebradiza, mirando el espejo de agua, que ya no era un espejo por las algas y el 
barro. En ese espejo puedo ver mi propio pasado, y pienso sobre mi relación con Rosa. 
 
 Aunque sabía que lo nuestro no fuese a durar, no pensaba que ella le permitiría a 
su familia decidir su futuro sentimental tan fácilmente. Sentí que ella estaba de acuerdo 
con su familia en que había algo malo en mí, y que necesitaba huir de sus errores, 
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específicamente, de mí. Aún años después, al lado de ese espejo de agua tranquila, sentía 
mi corazón latiendo con ira. 
Por supuesto no le había dicho nada a mi madre sobre nuestra noche en el 
Generalife, pero le dije que Rosa y yo ya no estábamos juntos, y me preguntó por qué. 
Ella nunca supo sobre la familia de Rosa, y necesité explicarle que su familia era muy 
religiosa, muy católica, y aunque ellos sí sabían que mi madre y yo íbamos a la iglesia 
casi todos los domingos, y que mi madre era católica y me crió como tal después de la 
muerte de mi padre, no les gustaba que yo tuviera sangre mora, que tuviera patrimonio de 
la raza y la religión equivocadas.  
Fue la única vez que vi a mi madre tan enfadada. Echó su taza de café a través de 
la cocina, y puso la cabeza en el mostrador y lloró. Después de recomponerse, ella me 
miró con los ojos rojos, y me dijo que había hecho todo lo posible para mejorar el estatus 
de nuestra familia, y que en España, especialmente porque no vivíamos en la capital, esto 
significaba que debíamos esconder mi religión y raza de algún modo. “No sé, Ibrahim. 
Vas a la iglesia; creo que necesitas una mujer que lo aprecie.” 
 
 
    • 
•  • 
•  •    • 
•      • 
       • 
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 Por un momento, me limpio la cabeza de pensamientos, y miro cómo el sol se 
pone detrás de las montañas, y cómo ilumina los olivares y la tierra roja de los olivares 
con una luz dorada, lo que me recuerda a nuestra bandera. 
 
Aunque no soy musulmán como mi padre, la verdad es que nunca me sentí 
cómodo en la iglesia católica, sentándome alrededor de estas vidrieras que muestra solo 
gente con piel clara. Nunca he pensado que sería más feliz si tuviera una mujer con quien 
pueda sentarme en la iglesia por el resto de mi vida. 
Durante mis años en la universidad, brevemente cortejé a una chica de una familia 
liberal. La conocí en el patio fuera del edificio de artes—estaba saliendo del 
departamento de literatura, y ella del de música, que estaba exactamente al otro lado de 
mi departamento. Nuestros ojos se encontraron, y por una razón que no puedo explicar, le 
pedí que se sentara conmigo. 
  Nos sentábamos todos los días bajo el naranjo en ese patio. Su nombre era María 
Begoña. Era una estudiante de música clásica, y cuando hablaba de Bach, sus ojos 
siempre se convertían en un sueño. No era muy religiosa, y su familia tampoco, y de vez 
en cuando, podía verla en mis pensamientos con un vestido blanco. 
 
 
    • 
•  • 
•  •    • 
•      • 
       • 
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 En la sierra, el sol ha terminado de ponerse, pero todavía veo los últimos rayos de 
luz extendiéndose sobre las cimas de las montañas como dedos. 
 
 Le pedí conocer a sus padres. Fui a su casa un día durante mi último año de la 
universidad—sólo hace unos meses—un día maravilloso y cálido de primavera. La cena 
estaba muy rica, y hablábamos de todo, especialmente de arte y los políticos. Sus padres 
me sonreían amablemente, y María Begoña le sonreía a ellos y a mí. 
 Después de la cena, ofrecí ayudarles a limpiar la cocina, pero la madre no me lo 
permitió y en vez le pidió a María Begoña. Me quedé en la mesa hablando con su padre, 
y durante una pausa en la conversación, escuchamos a María Begoña y su madre. 
 “¿Me dices que estás pensando en casarte con él?” 
 “Sí, mamá.” 
 “Pues, ya sabes que nunca voy a impedirte hacer algo. Si te casas con él y tenéis 
niños, está bien, claro, pero la única cosa que espero es que tus hijos tengan la piel 
normal como la de nosotros.”  
 
 
    • 
•  • 
•  •    • 
•      • 
       • 
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 La luna ha aparecido, y ahora está justo sobre la cima de la montaña delante de 
mí, como un halo. Sin la luz del sol, el espejo de agua parece más claro, más como un 
espejo—ya no puedo ver las algas en el agua, donde se refleja la luz de la luna. 
 
Esperé una repuesta enfadada de María Begoña, pero ella no dijo nada. No pude 
escuchar más. Creo que ni siquiera le dije adiós a su padre, y corrí. Después de eso, dejé 
de esperarla bajo el naranjo. Me quedé escribiendo en el aula por horas después del final 
de la clase para no verla, y me enfoqué en mis estudios. No fue hasta que me gradué que 
me di cuenta de mi furia, situada en el fondo de mi estómago en la forma de pavor; pavor 
que nunca iba a ser aceptado en el mundo o en los brazos de una mujer. 
 
 Tan bonita es la luna. Está llena hoy, y echa su luz como brazos sobre mí. Inclino 
mi rostro sobre su cara para besarla. 
En el silencio, casi puedo escuchar mi corazón latiendo, constante como un 
tambor de guerra. Miro a través de esta sierra de Córdoba, y pienso en las guerras que 
han ocurrido aquí, donde me siento y donde miro, por los conflictos entre el catolicismo y 
el islam. Pienso en todos los choques de religiones que por un milagro resultaron, entre 
muchas otras cosas, en mi nacimiento. Quizás puedo calmar este conflicto dentro de mí 
mismo, y empezar a entender quién soy—cuál es mi religión si tengo una, cuál es mi raza 
si tengo una. Quizás cuando pueda articular que soy una persona completa dentro de 
estos fragmentos de raza y religión, quizás entonces encontraré una mujer que me vea. 
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Figura 3 “Multiplicidad. Formas de silencio y vacío” 
Duato, Nacho. Multiplicidad. Formas de silencio y vacío. Digital image. Ballet y más. 19 
Oct. 2012. Web. 27 Jan. 2015. 
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 El día que terminó el preludio de su Suite para violonchelo, Bach se levantó a las 
cuatro de la mañana, la hora más oscura de todas. Había estado despierto por algún 
tiempo, con varias ideas sobre la melodía del final de la obra corriendo por su mente, y a 
las cuatro finalmente se puso de pie y fue a su cuarto de práctica.  
 Tenía tres versiones de la melodía que podía terminar la obra—una que repetía el 
tema del comienzo, otra que repetía la melodía pero más lenta y tranquilamente, y una 
tercera en la que Bach introduciría una nueva melodía. Las primeras dos estaban claras en 
su cabeza, pero se aburría con la posibilidad de ser previsible frente a los oyentes. La 
tercera melodía le interesaba por su toque de gravedad y de lucha, pero todavía estaba 
llena del embrollo de sueños, y del sonido de los ronquidos susurrantes de María Bárbara, 
su esposa. Solo oía indicios de la melodía como si estuviera muy lejos.  
Bach se abrió paso por la oscuridad hasta su cuarto de práctica. Se sentó por un 
rato en la silla donde, hasta ese momento, había creado toda su música, y respiró 
profundamente para limpiar su cabeza de todo. Para descubrir cuál era la mejor melodía 
para el final de la obra, no podía escuchar nada; no tenía que esperar nada y creer que la 
melodía perfecta le llegaría por su propia cuenta. Cuando no sintió nada salvo a su propia 
respiración y sus manos en su regazo, y no pensó en nada más que en el ritmo de su 
respiración, se estiró para agarrar su violonchelo y comenzó a tocarlo.  
 
 Cuando estaban en sus primeros años de matrimonio, antes de que sus niños 
nacieran, Bach sacaba a María Bárbara de su casa para tomar paseos lentos y sosegados 
alrededor de la ciudad de Weimar. Vivían en un apartamento pequeño en esos años y 
Bach generalmente estaba ocupado con sus composiciones fuera de casa, así que quería 
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que usaran algunos fines de semana para ponerse al tanto de sus vidas, o al menos, para 
enseñarle a su esposa sobre su vida musical. Bach le mostraba a María Bárbara el palacio 
donde trabajaba, y hablaba de sus composiciones en sus etapas tempranas, y María 
Bárbara hablaba menos, pero le permitía a Bach soñar sobre un futuro en el que tendría 
un legado musical con el que todos se identificaran y se alentaran a bailar. Soñaba 
también con un futuro en el que él estaría rodeado de una familia musical. María Bárbara 
le escuchaba y le prometía que intentaría apoyarle para realizar sus sueños. 
Sucesivamente, Bach ponía su brazo alrededor del hombro de María Bárbara. De vez en 
cuando, en los días que se sentía especialmente tierno, Bach se paraba para besarla, y le 
preguntaba si ella cantaría con él. Ella siempre decía sí. 
 
 María Bárbara provenía de la misma familia, pero conoció a Bach hacía pocos 
años. Aunque ella también sabía de música y la había estudiado en su juventud, no tenía 
el mismo talento que su marido. No tenía una mente llena de melodías como Bach, y no 
podía pensar en una canción conocida fácilmente para recitarla. Cuando Bach le pedía 
cantar con él, ella imitaba los sonidos alrededor de ella, como los relinchos de los 
caballos de tiro, los cantos de los pájaros, y el silbato del viento cuando corría entre los 
edificios. Podía replicar un par de notas con exactitud, no más de tres notas a la misma 
vez. En los días en que las musas de Bach estaban en el cielo, viéndole pensar mientras 
caminaba con su mujer, estas tres notas entraban en la cabeza de Bach e inspiraban tres 
notas más, y algunas más, hasta que tenía el comienzo de una melodía. Cuando había 
captado las primeras notas y las había puesto en el pentagrama de su mente, abrazaba 
ardientemente a María Bárbara por la felicidad de los primeros pasos de su iluminación. 
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Ella, sorprendida con el choque repentino del cariño, se doblaba empezando desde la 
parte baja de su espalda, y el resto de su espina seguía el impulso de la curva hasta que 
echaba su cabeza adelante, su boca burbujeando con risas. 
 Luego, cuando volvían al apartamento, Bach se iba a su cuarto de práctica para 
empezar la nueva obra, y mientras escribía las primeras notas en el pentagrama, pensaba 
en las melodías de María Bárbara. Más tarde, mientras terminaba el final de la obra, Bach 
imaginaba cómo María Bárbara levantaba el brazo, o cómo giraba la cabeza para verle; 
planteaba los movimientos de María Bárbara en un pentagrama imaginario, y los usaba 
para inspirar la dirección de sus notas. Si ella levantaba el brazo sobre su cabeza cuando 
Bach la besaba, Bach después podría recordar como ella le parecía en ese momento, y le 
dedicaba una cadencia de levantamiento. 
 
 Empezó su Suite para violonchelo de esta manera. Caminaron un día al parque. 
María Bárbara estaba un poquito distante ese día y hablaba un poco menos de lo usual 
con Bach. Bach intentó capturar su atención sentándose en un banco; la miró en su cara y 
la atrajo hacia él. Cuando ella estaba en su regazo, finalmente habló. Le dijo que estaba 
pensando en el canto de los pájaros, y preguntó si Bach lo había escuchado. Entonces 
Bach escuchó, y oyó un canto que usaba las notas del arpegio: 
 
 
•  •  •    • 
•  •  •  •  •  • 
•        •           … 
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 Se dio cuenta de que el arpegio estaba en la escala de G, y de repente pudo ver el 
patrón de estas notas en un pentagrama. Le abrazó a María Bárbara y le dijo que ella le 
había dado la idea para su próxima obra. Como siempre, ella empezó a reírse, y se dobló 
en la cintura. Bach, con la música nueva corriendo por su mente, se dobló con ella y 
empezó a reírse también, todavía abrazándola.  
En los meses próximos, los primeros meses de la composición del preludio, Bach 
seguía inspirándose en ella, y ella seguía doblándose en la parte baja de su espalda y 
riéndose con felicidad, una danza entre el artista y la musa. 
 
 Durante esos meses, también estaban comenzado otro tipo de danza. Bach le 
admitió a María Bárbara que le gustaría tener hijos, muchos hijos que podrían continuar 
el legado de la familia musical. María Bárbara no estaba tan segura sobre el asunto; le 
pidió a Bach que pasaran un poquito más de tiempo juntos, sólo ellos dos. Le pidió de 
rodillas, rogándole a Bach. Por primera vez en la discusión él se puso de pie e insistió con 
que ella diera luz a sus hijos. Como ella seguía cada orden, cada toque de su marido, 
finalmente echó sus brazos en el aire y accedió. En la oscuridad, comenzaron un baile 
salvaje, lo más apasionado de su matrimonio, gobernado por los impulsos de Bach, en 
búsqueda de un hijo. 
 
 La primavera siguiente, estaban caminando un sábado en un jardín alrededor del 
centro de la ciudad, evitando a la gente que buscaba la comida del mercado. María 
Bárbara se volvió hacia Bach y le dijo que tenía que decirle algo. Bach pensaba que sabía 
lo que ella iba a decirle, y le pidió sentarse. Bach se sentó en un banco y la atrajo a su 
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regazo; ella, con su corazón latiendo, saltó a la otra rodilla de Bach, y finalmente se puso 
de pie por su nerviosismo. Con su pierna en arabesca como una bailarina de corte francés, 
se inclinó hacia Bach, y le informó sobre los próximos movimientos de su danza. 
 
 Después de que su hija, Catharina Dorathea, nació, Bach empezó a encontrar 
dificultades para terminar sus composiciones. Su preludio sufrió más, porque había sido 
gobernado por el orden y la disciplina que florecía durante los primeros años de su 
matrimonio sin hijos. Ahora que necesitaba ganar más dinero para financiar a su familia 
más grande—María Bárbara ya estaba embarazada de su segundo hijo—y como la casa 
ya estaba dictada por la espontaneidad y los requisitos de la primera hija, Bach tenía 
menos tiempo y menos entusiasmo para terminar una obra tan controlada, tan calmada. 
Ignoraba sus composiciones y pasaba más tiempo tocando el órgano, porque tocar le 
permitía ganar más dinero a corto plazo que componer por encargos. Terminaba el día 
cansado, su cabeza ya llena de música sin espacio para sus propias melodías. Había un 
silencio de inspiración en todo este ruido. Volvía a casa, donde el bebé lloraba y María 
Bárbara corría para calmar el bebé. Los gritos del bebé no se convirtieron en algún tipo 
de inspiración para la música, si antes se dirigía a María Bárbara para buscar inspiración, 
ahora veía una mujer bailando una danza diferente, la danza independiente de una madre 
nueva que ya no necesita a su marido como pareja. No sabía dónde buscar una musa para 
el final del preludio de la Suite para violonchelo. El arpegio esperado que pensaba usar 
para la melodía final del preludio había salido de su cabeza, sustituido con los gritos del 
bebé, lo que le dejaba con un silencio que saturaba el espacio donde solían nacer los 
comienzos de sus melodías. 
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 Intentaba capturar la atención de María Bárbara; quizás podrían pasar unos 
minutos juntos sin hablar del bebé. Quizás podría decirle sobre la falta de ideas para sus 
composiciones, y quizás simplemente podrían pasar un par de minutos bailando. ¡Cómo 
Bach intentaba! Por las noches, alcanzaba su brazo hacia ella y le tocaba su pierna, 
esperando una danza. Ella le daba la espalda y se volteaba hacia la cuna donde Catharina 
Dorathea dormía. Por aquellos días, en el momento que llegaba a casa después de trabajo, 
su violín todavía colgado sobre el hombro, y su arco en mano, cogía la muñeca de María 
Bárbara con la esperanza de un vals. Le decía no, y volvía al bebé para que pudiera lactar. 
Bach intentaba otra vez, con más fuerza, un toque más fuerte, un agarre áspero, pero 
nunca funcionó. Ella continuaba permitiéndole lactar al bebé, y no miraba para nada a 
Bach. Bach veía su pecho hinchado, su cuerpo ahora convertido en un instrumento para el 
bebé y ya no para él. Bach bajaba su arco y la dejaba con el bebé. 
 
 Volvía a su cuarto de práctica, el cuarto y su cabeza en silencio. En vano escribía 
versiones del final del preludio, pero ninguna se destacaba. El arpegio ordenado que 
había gobernado su vida y su obra cuando comenzó a escribirla se había escapado para 
siempre. Intentaba usar la melodía del comienzo en el final, para crear un tipo de rondó, 
pero su vida había cambiado tanto y ya no estaba en la forma de rondó. Un rondó sería 
una mentira, así que Bach necesitaba encontrar una nueva inspiración. 
 
 Durante muchos meses, practicaba sus escalas cuando esperaba su revelación del 
fin de la pieza. Lentamente, una nueva melodía para el final se le acercaba, una melodía 
original que podría hacer avanzar la época barroca. Se rebelaría contra la forma de rondó 
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perfecto y crearía un final que todavía usaría las notas del arpegio, pero en una forma casi 
irreconocible, más salvaje y apasionada. Todavía no estaba muy clara en su mente, pero 
practicaba su violonchelo y esperaba. 
 
 El día que terminó el preludio de su Suite para violonchelo, se dio cuenta de que 
quería darles una sorpresa a sus oyentes. Todavía necesitaba hacer el final identificable a 
los oyentes, como si fuera a terminar en la forma de rondó, y a último momento, el 
sonido cambiaría de tal forma que los oyentes se quedarían con algo entre satisfacción, 
una reminiscencia de la melodía original, y el sentimiento de que existe la posibilidad de 
un futuro mejor. 
Catharina Dorathea, que ahora tenía dos años y estaba caminando con sus piernas 
todavía no acostumbradas a caminar, entró en su cuarto de práctica. Debió haberse 
escapado de su cuna— no era la primera vez— como ya podía caminar, y como María 
Bárbara dormía tan pesadamente por las mañanas madrugadoras. Catharina Dorathea le 
preguntó a Bach que estaba haciendo. Bach le contestó que estaba intentando terminar su 
composición. Catharina Dorathea, su cara ya con la estructura ósea de María Bárbara, 
miró a Bach suplicante. Bach la atrajo a su regazo, y empezó a explicarle cómo funciona 
el arco en el violonchelo. Ella lo agarró y se rió. Bach intentó enseñarle otra vez, y ella lo 
puso en su boca y corrió afuera. La lección se disolvió y se convirtió en un juego, 
Catharina Dorathea haciendo de violonchelo, y Bach de músico. 
Mientras jugaban, Bach abandonó su arpegio ordenado y dejó que su hija dirigiera 
la melodía. Veía su melodía en los movimientos de ella. Donde ella rodó en el piso, él 
puso una nota baja. Cuando ella saltó, puso una nota alta. Todavía usaba las notas del 
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arpegio, las notas de la clave de G, pero dejaba que las notas volaran donde ella quisiera. 
Bach escribía las notas en el pentagrama de su mente, en apuros siguiendo los 
movimientos brillantes de Catharina Dorathea, a la vez inesperados y naturales. El 
preludio estaba regresando a las notas del arpegio, como en una forma de rondó, pero con 
patrones nuevos—patrones sencillos pero desemejantes a los que comenzaron la obra. 
Esta melodía un día satisfaría a los oyentes que quisieran algo al mismo tiempo esperado 
e inesperado, algo que se pudiese atrapar y que a la vez tuviera vida propia. 
Después de un episodio turbulento, Catharina Dorathea se cansó, y subió al 
regazo de Bach una vez más. Las notas subieron hasta la última en G, una nota redonda 




 Bach supo que el preludio de su Suite para violonchelo había terminado; había 
vuelto a la clave G que le dio la satisfacción del final, de una recapitulación, y en el 
silencio de esta redonda resonaban el orden del arpegio del comienzo y las notas volantes 
del final. Resonaban los días tempranos de su matrimonio, cuando sabía que amaba a 
María Bárbara y sabía que ella le amaba también, los años tranquilos y románticos. 
Resonaban los años recientes, cuando ya no se miraban el uno al otro—miraban hacia  
sus futuros donde veían unos paisajes diferentes, el de Bach lleno de música y felicidad 
con su familia, y el de María Bárbara lleno del trabajo penoso de cuidar a los niños de su 
esposo que vivía en otro plano. 
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Bach exhaló y abrazó a su hija, que un día iba a amar, perder, cantar, y crear, al 
igual que él. 	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